저는 저의 책 <나답게 쓰는 날들>의 '제 이상형은요, 잘 쓰는 사람이요'라는 글에서 이상형을 밝힌 적이 있습니다. 여기서 '잘 쓴다'의 목적어는 '돈'이 아니라 '글'입니다. 글을 잘 쓰는 사람이라면 갖추고 있을 만한 요소를 갖추고 있는 사람이 이상형에 가깝다는 뜻입니다. (이상형 한번 참 어렵죠? 하하.)
예를 들면 이런 거죠. 자신의 생각이나 감정을 상대방에게 거리낌 없이 잘 보여주는 사람 있잖아요. 작가가 글을 잘 쓰기 위해 끊임없이 독자에게 내가 쓴 글을 보여주고 피드백을 받는 것처럼, 감정을 마음속 깊이 숨기기보다는 다소 헤프게 보일지라도 상대방을 믿고, 있는 그대로의 속마음을 꺼내 보여주는 사람을 더 선호하는 거죠.
이와 같이 글을 쓰면서 설명하기 어렵고 애매한 것에 맞닥뜨렸을 때에는 다른 무언가에 빗대어 쓰면 훨씬 쉽고 편리해집니다. 사실 저는 이상형이 무엇이냐는 질문이 세상에서 제일 어려웠는데요. (ex. 얼굴은 많이 안 보는데 스타일은 깔끔했으면 좋겠고 성격은 착하면 좋겠지만 자기 주관은 또렷했으면 좋겠고... 어쩌고 저쩌고 들어봤자 쓸데없는 이상형 얘기 주절주절...) 글을 잘 쓰는 사람에 빗대어 설명하니 아주 착착 잘 맞아떨어지더라고요. 실제 제 글을 예시로 설명해보겠습니다.
정말 세상이 빠르다. 마음의 준비를 할 시간도 없이 계산대에는 로봇이 들어서기 시작했고, 어제의 비트코인이 오늘은 흔적도 없이 사라져 버린다. 소개팅은 삼세판이라고 한다(더 빨라졌을지도 모른다). 세 번 만나봐도 마음이 오지 않으면 인연이 아니라는 것이다. 아무리 빠르게 달려도, 나만 느리게 달리고 있는 것 같은 기분으로 잠에 드는 날이 많다. 이럴 때일수록 천천히 들여다보고 기다려 주는 인내가 사람과 사람 사이에 필요한 게 아닐까. (생략)
마찬가지로 다 쓴 글도 다시 읽어보면 반드시 고칠 부분이 나온다. 고민하고, 들여다보고, 인내하면서 분명 더 나은 방향으로 고칠 방법이 떠오르게 되어 있다. 글도, 사람도 빠르게 쓴다고 잘 쓰는 것이 아니다.
- 유수진, <나답게 쓰는 날들> 중에서
위 문장은 글을 잘 쓰는 사람의 '인내심'에 빗대어 저의 이상형을 설명한 부분입니다. 완벽에 가까운 글을 썼다는 건, 여러 번 쓰고 고치는 퇴고 과정을 거쳤을 가능성이 높겠죠. 좋은 글을 쓰기 위해 오랜 시간을 들여 노력을 하듯이, 관계에 있어서도 오랜 시간을 들여 노력할 수 있는 사람이 저의 이상형이라는 뜻입니다.
마지막으로, 누군가를 살피고 사랑할 줄 알아야 한다는 점이 그렇다. 오랫동안 에세이를 써오면서 느낀 게 있다면 어떤 대상에 대한 애정 없이는 글을 쓰기 어렵다는 것이다. 그 대상은 때에 따라 '나'가 될 수도 있고, '너'와 '우리'가 될 수도 있다. 글에는 어떤 식으로든 글 쓰는 사람의 생각과 마음이 묻어나기 마련이다. (생략)
사실 나는 지금도 거울을 보면 마음에 안 드는 것투성이고, 생각이 너무 많아 스스로를 괴롭히는 내 성격이 싫다. 그런데 2년 전 내가 쓴 글을 보면 지금보다 훨씬 더 못났다. 그럼에도 그런 못난 점들을 계속 글로 썼다는 건 여전히 나를 사랑하고, 나와 더 잘 지내고 싶다는 뜻이다. 글을 써왔기 때문에 더 나은 지금의 내가 될 수 있었다고 생각한다.
- 유수진, <나답게 쓰는 날들> 중에서
누군가를 진심으로 사랑한다는 것은, 상대방의 예쁜 모습뿐만 아니라 미운 부분까지 감싸 안아줄 수 있다는 뜻일 거예요. 만약 제가 스스로를 증오하고 미워하기만 했다면 이렇게 오래도록 에세이를 쓰지는 못했을 거라고 생각해요. 나 자신을 진심으로 사랑하기 때문에 부족하고 미운 부분을 글로 써 내려가며 더 나은 사람으로 발전할 수 있었죠. 이처럼 누군가든, 자신이든 진심으로 사랑해 본 적이 있는 사람, 그런 사람이 제 이상형이라는 뜻입니다.
어쩌다 보니 아무도 궁금하지 않았을 제 이상형에 대해 길게도 설명했는데요. 핵심은, 제 이상형이 아니라 설명하기 어렵고 애매한 것에 대해 글을 쓸 때에는 다른 무언가에 빗대어 설명하면 쉽고 편리해진다는 것입니다. 여러분의 이상형은 어떤 사람인가요? 이상형에 가까운 이미지를 가진 연예인으로 대답하는 것도 좋지만, 이번에는 다른 무언가에 빗대어 구체적으로 설명해 보면 어떨까요?
소소한 일글레 이벤트 안내
일글레가 다음 주면 벌써 50회를 맞이합니다! 꺄르르~ 50주 동안 일글레를 지속할 수 있었던 건 독자님들 덕분이에요. 진심으로 감사드립니다🫰50회를 기념하고 축하하기 위해 작은 이벤트를 진행해볼까 하는데요. 일글레를 함께 읽고 싶은 친구나 회사 동료에게 일글레를 추천해 주시면 참여해주신 분들 중 3분을 추첨해 저의 책 <나답게 쓰는 날들>을 보내드리겠습니다.
